Roma mi ricorda un uomo che vive mostrando ai visitatori il cadavere della nonna: il New York Times attribuisce la frase a James Joyce. Leggendo questo giornale, Barclays ha pensato:

-Dobbiamo andare a Roma per passare le vacanze.

Quando pensava al plurale, pensava alla moglie Silvia e alla figlia Sol. Le sue figlie più grandi non sarebbero andate con lui o al minimarket. Avrebbero trascorso le vacanze con sua madre, con il fidanzato francese di sua madre, tutti addolorati (congratulazioni, pensò Barclays) perché la Francia aveva perso la finale dei Mondiali.

Barclays non sapeva (fortunatamente per lui) che i giorni che avrebbero trascorso nella capitale italiana sarebbero stati più freddi a Miami, dove viveva con la moglie e la figlia minore, che a Roma stessa. Per giustificare il suo desiderio di viaggiare, ha detto:

-Chi ha torto, non vede.

Disse anche, citando Virgilio:

La fortuna aiuta gli audaci.

Tuttavia, l’aereo della compagnia aerea italiana era una vera e propria vecchia spazzatura: niente spazio per il bagaglio a mano, sedili reclinabili a malapena ed erano angusti al limite della tortura, i film si proiettano solo ‘in italiano (anche se il servizio è spesso in crisi di intrattenimento e non ‘fai vedere’), e il cibo era decisamente mediocre: il filetto di pesce sembrava un pezzo di argilla cotta.

Peggio ancora, era impossibile dormire: Barclays era circondato da due enormi uomini grassi che dormivano, russavano ed espellevano scorregge criminali. Curiosamente, i grassi erano in coppia. Stranamente, ogni tanto si svegliavano, andavano in bagno e tornavano profumati. Erano massicciamente obesi, una fabbrica industriale di flatulenza, ma inondavano le loro guance gonfie di suore di profumi esclusivi.

Arrivati ​​a Roma, i Barclays furono accolti da una premurosa signora inviata dall’albergo, che, un mare di sorrisi, benvenuto, avanti, andamo, grido, incinta, mille di graziaè riuscito a bypassare le linee più spesse e a farli uscire rapidamente da questo pandemonio umano.

A mezzogiorno erano in albergo, nel cuore storico di Roma, via del Babuino. Il meteo sembrava insormontabile: sole splendente, 15 gradi centigradi, un mare di gente che camminava sui marciapiedi e soprattutto sulle stradine acciottolate. Era pazzesco e bellissimo, “La Grande Bellezza”, come nel film stravagante e geniale di Sorrentino. L’attenta signora alla reception ha detto loro, con un mare di sorrisi, che le stanze non erano ancora pronte. Hanno dovuto aspettare. Le cameriere li pulivano. Pazienza, pensò Barclays, di solito impaziente. Una gatta dell’hotel di nome Lisa si è avvicinata di soppiatto a Silvia ed è diventata stranamente amichevole con lei. Silvia amava cani e gatti; agli umani, molto meno.

Alle nove di sera, Silvia ha svegliato Barclays:

“Tuo fratello e la sua famiglia sono al piano di sotto”, le disse. Abbiamo deciso di mangiare con loro.

Puntuale e premuroso come sempre, Octavio, il fratello minore di Barclays, era arrivato in albergo all’ora concordata, le nove di sera. Ma Barclays, un disastro, dormiva ancora.

«Fra cinque minuti mi vesto» disse.

“No,” le disse Silvia con enfasi. Fai la doccia, ti lavi i capelli e torni di sotto con un aspetto presentabile.

Silvia e sua figlia Sol erano bellissime e raggianti e sono scese al piano di sotto per ricevere Octavio e la sua famiglia. Mezz’ora dopo apparve Barclays, agitando il tessuto adiposo come una foca veterana, scusandosi per il maleducato ritardo. Hanno cenato con molte risate. The Sol Girl era uno spettacolo che prendeva in giro certe persone che non le erano care. Octavio e la sua famiglia avevano portato doni meravigliosi. Barclays, un pasticcio, non aveva comprato nessun regalo, quindi hanno distribuito contanti: euro, dollari, sterline. Silvia lo guardò con la coda dell’occhio, come a dire:

-Sei volgare, non è fatto.

Il giorno dopo, passeggiando per l’arena del Colosseo, la guida Carmelo, che Barclays chiamava ripetutamente Marcelo, disse loro:

-Questo Colosseo è stato costruito duemila anni fa. Venti secoli. Quattro secoli prima che gli Inca costruissero Machu Picchu.

La guida Carmelo ricordava loro che in quest’arena scorreva abbondante sangue: sangue di gladiatori che non erano uomini liberi, sangue di schiavi catturati in guerra, sangue di animali feroci, sangue di animali della giungla. :

-Migliaia di uomini e migliaia di animali sono morti qui. Gli uomini hanno combattuto con leoni e tigri. Ma anche con elefanti e giraffe.

La ragazza Sol piangeva piano.

-Perché piangi, amore mio? chiese suo padre.

“Poiché questo posto ha una cattiva energia, mi dà cattive vibrazioni”, rispose la ragazza.

Era stanca, sconvolta. Silvia, sua madre, gladiatore, si sentiva, invece, eccitata ed eccitata, come se volesse combattere contro qualcuno. La guida parlava e parlava e Barclays lo sentiva, ma a volte non ascoltava:

-La gente veniva a vedere il sangue. Il sangue era il circo. Erano tutti ubriachi. Tutti, ricchi e poveri, imperatori e schiavi, erano ubriachi. Bevevano vino come se fosse acqua.

Barclays ha toccato la pietra, le pietre e ha detto:

-Queste pietre hanno duemila anni. Gli uomini passano, le pietre restano.

“Le rocce e gli alberi”, ha aggiunto la guida Carmelo, che Barclays ha continuato a chiamare Marcelo.

Il tempo era buono per camminare, ma le strade erano stracolme di gente. I pedoni girano sui marciapiedi, parlano a voce alta e fumano spesso, e non esitano a invadere strade e viali, ostacolando il passaggio di auto, moto e ambulanze. In ogni momento sembrava che un’auto stesse per investire un pedone, una signora con un bastone, una donna con un bambino, ma per fortuna non è successo e sono tutti coesistiti in un caos fluido, un caos bellissimo e, allo stesso tempo, tempo, esasperante.

I Musei Vaticani non erano meno caotici. Barclays l’aveva visitata con sua madre Dorita, fanatica religiosa, cospiratrice dell’Opus Dei e amica del papa argentino:

“Se vai in Vaticano, voglio che tu visiti la tomba di Giovanni Paolo II e preghi per me”, aveva detto Dorita al figlio pecora nera.

“Certo, mamma”, promise Barclays, agnostico com’era.

In un’occasione, durante la cerimonia di canonizzazione del papa polacco, Dorita, seduta in avanti com’era il suo desiderio, sentì il bisogno di urinare. Senza dire nulla al figlio Barclays che era con lei, senza muoversi dal suo posto, senza togliersi la mantiglia nera, senza cessare di pregare in latino, Dorita Lerner, vedova di Barclays, si è recata a fare i bisogni proprio nel cuore del Vaticano. , mentre il figlio reprimeva un sorriso e vedeva come le tegole liquide giallastre, composte di acido urico, versate dal detto santo laico, scivolavano a serpentina sotto la sedia della madre.

“Mia madre prega mentre urina, mia madre urina mentre prega”, pensò Barclays.

Eccolo tornato, con la moglie Silvia e la figlia Sol, profondamente dispiaciuti di essere entrati in queste lunghe file umane che avanzavano a passo d’uomo nelle gallerie del Vaticano con i loro splendidi soffitti, impreziositi dall’arte e dalla fede. Poche ore dopo arrivarono alla Cappella Sistina. Barclays era esausto, voleva solo sedersi, ma non c’era nessun posto dove riposare il sedere. Una guardia vaticana ha rimproverato le persone che scattavano foto, inclusa la moglie di Barclays:

-È un luogo sacro! la guardia scontrosa alzò la voce. Niente foto, niente video!

“Se è un luogo sacro,” disse la ragazza Sol, “non dovrebbero pagare per entrare.”

Barclays era orgoglioso di sua figlia. In una frase ha riassunto bene la storia di questa chiesa.

Le migliori nel museo erano le maglie da calcio del Papa argentino: una del San Lorenzo, club di cui era tifoso dichiarato, e due della nazionale argentina, tra cui una autografata da Maradona.

Durante il lungo giro dei Musei Vaticani, Barclays si è sentito oppresso, accerchiato, intrappolato: ha sentito che questo territorio e questo Stato gli erano ostili, nemici; che si trovava in una prigione lussuosamente decorata; che non sarebbe uscito vivo; che è stato un errore tornare in Vaticano. Ma è sopravvissuto, sopravvissuto a malapena. Davanti alla tomba di Giovanni Paolo II, ha pregato:

-Caro Pole, chiedo a mia madre di vivere cento anni in buona salute. E chiedo a Messi di giocare il prossimo Mondiale.

Naturalmente, Silvia ha scattato una foto di Barclays che prega per sua madre e l’ha inviata alla signora Dorita, che l’ha ricevuta, estasiata.

Finalmente usciti dal Vaticano, i Barclays entrano nella caffetteria di una signora orientale e bevono caffè e coca: Barclays non crede nelle religioni, ma crede nella caffeina per uscire dalla depressione, rinvigorire la mente e continuare l’avventura verso l’essere vivi

Ma la grande sfida non era sopravvivere al Vaticano, ma salire i centotrentacinque gradini di marmo, in Piazza di Spagna, camminando dall’Hotel de Russie, il cui giardino segreto ha fatto la Barclays, all’Hotel Hassler, dove un pianista magro e dai capelli lunghi suonava con singolare grazia nel bistrot.

“Non sarò in grado di caricare tutto questo”, ha detto Barclays a sua moglie.

Non aveva mai tentato di salire i centotrentacinque gradini. Su istigazione della moglie, arringata dalla figlia, che stava salendo con sorprendente facilità, Barclays salì le scale per dieci, facendo lunghe pause, recuperando il mantice perduto, fino ad arrivare in cima, davanti alla Chiesa della Trinità. la montagna. Lì, all’imbrunire, i Barclays hanno scattato qualche foto, meravigliandosi della vista della città, e poi Silvia ha detto:

-Dobbiamo portare un petto di pollo al gatto dell’hotel.

Ufficialmente si era innamorato di un altro gatto.

Nella Galleria Borghese, un esausto Barclays, parlando con Silvia, le dice erroneamente il nome della sua prima moglie, Cassandra:

– Sei stanca, Cassandra?

Silvia ha reagito con il suo solito senso dell’umorismo:

– Sono solo stufo che tu mi chiami Cassandra.

Barclays si è scusato profondamente e si è sentito un idiota.

Il giorno in cui i Barclays partirono per tornare a casa, le due gatte dell’albergo, Mona e Lisa, una grassa e l’altra magra, seguirono Silvia fino alla porta del taxi, come se sapessero che per un po’ avrebbero smesso di vederla. , vaghe, forse fino alla fine dei tempi, come se sentissero la mancanza dei petti di pollo che lei amorevolmente portava loro dai fastosi ristoranti romani dove pranzava.

Roma mi ricorda un uomo che vive mostrando ai visitatori il cadavere della nonna, scriveva Joyce, che viveva a Roma. A quanto pare, pensò Barclays, il cadavere della nonna è ancora sano.