Il mio primo Mondiale. Colui che mi ha trasformato in un tifoso di calcio è arrivato all’età di 10 anni nel mio nativo Yucatan, in Messico. Nella mia mente vivono ancora gli spot televisivi che parlano dell’arrivo di “Italia 90”, qualcosa che si ripeteva alla radio e prodotti nei negozi, anche se ancora non capivo il concetto di Coppa del mondo di calcio.
Ricordo di aver chiesto al mio migliore amico a scuola: “Cos’è una Coppa del Mondo?” e lui ha risposto: “il meglio del calcio”.
Sembrava una risposta troppo semplice, ma nel corso degli anni ho capito che è vero. A differenza di competizioni di qualità come la UEFA Champions League o le competizioni di campionato europeo, la Coppa del Mondo ha una dose speciale di patriottismo, orgoglio e sofferenza che non si avverte in altri saloni.
Aveva un calendario tascabile che segnava l’8 giugno 1990 come inizio della Coppa del Mondo. Quel giorno ho chiesto a mia madre di non andare a scuola perché volevo assistere all’inizio dei Mondiali. Sorprendentemente, mi ha dato il permesso di saltare le lezioni ed è così che ho vissuto la mia prima apertura di Coppa del Mondo in TV.
Quella mattina, ho visto la cerimonia di apertura a San Siro a Milano e come il Camerun ha creato un ribaltamento battendo il campione argentino in carica Diego Armando Maradona. A poco a poco mi sono affezionato al Camerun per essere la “Cenerentola” del torneo e per giocare con passione, guidata dal mitico capitano Roger Milla, 38 anni. Ovviamente ci sono state altre squadre che hanno attirato la mia attenzione, come la Colombia, con Carlos Valderrama e il suo coloratissimo portiere René Higuita, con i loro tiri azzardati e spettacolari da fuori area.
Non mi è mai passato per la mente, incredibilmente, perché il Messico non fosse in questa competizione. Non aveva il minimo sospetto che El Tri fosse stato punito e sospeso per aver schierato giocatori più anziani in una competizione giovanile un anno prima.
Italia 90 è stata finora la peggiore Coppa del Mondo in termini di produzione di gol in quanto sono stati segnati solo 115 gol in 52 partite, la peggiore media di gol a partita nell’intera storia dei Mondiali. Molti considerano la Coppa del Mondo “la più noiosa” poiché diverse partite sono andate ai rigori, cosa che stranamente ho amato e volevo che tutte le partite finissero in parità, purché assistessi a questo tipo di definizione. Ovviamente, ancora non capiva l’essenza del calcio.
Questo Mondiale fu così basso nella media gol da provocare cambiamenti radicali nel gioco: era vietato a un difensore ritardare la palla del portiere ea quest’ultimo tenerla con le mani. Hanno anche iniziato ad assegnare tre punti per vittoria, invece di due punti come avveniva nella maggior parte dei paesi del mondo. Tutto questo con l’obiettivo di motivare le squadre ad andare all’attacco nelle partite.
La canzone di Italia 90, Un’estate italiana (Un’estate in Italia), è stata ascoltata ogni sera durante il rastrellamento sportivo notturno dei canali in Messico. Quell’estate, mentre giocavo con i miei amici per le strade della mia città, imitavo il quasi imbattibile portiere italiano Walter Zenga, il tempestivo attaccante italiano Salvatore Schillaci, che è uscito dalla panchina per essere il miglior marcatore del torneo. E a eroi come Sergio Goycochea, che ha sostituito Nery Pumpido infortunato sotto i tre pali in Argentina ed è diventato il salvatore della competizione, salvo il massimo rigore che non ha potuto parare nella finale contro la Germania, ancora in discussione. .
La vita e la mia professione mi hanno poi portato a vivere altri Mondiali, ma ricorderò sempre quella prima, le “magiche serate italiane” che per me non sono state le più emozionanti, ma le migliori, perché è quella che mi ha fatto innamorare amore per il gioco e che alla fine ha dettato diversi passaggi nella mia vita.
*
Quattro anni dopo, ho imparato che non apprezzi un Mondiale, soffri.
La prima volta che ho avuto il cuore spezzato a una Coppa del Mondo è stato quando il Messico è inciampato sul minimo divario contro la Norvegia ai Mondiali USA del 1994 a Washington. La gioia sarebbe tornata con una vittoria sull’Irlanda e un eroico pareggio contro l’eventuale seconda classificata mondiale dell’Italia. Poi avrei dovuto assaporare la dolorosa delusione dei calci di rigore, quando il Messico ha sbagliato i primi tre tiri nell’eliminazione contro la Bulgaria agli ottavi. Era una squadra messicana che senza dubbio meritava più fortuna.
Quattro anni dopo, sarebbe arrivata la Coppa del Mondo 1998 in Francia, con una buona fase a gironi per il Messico, ma ancora una volta il quarto ostacolo ha messo fine alle speranze di El Tri quando la Germania è passata dall’1-0 e ha battuto l’El Tri 2-1.
Ma la perdita più grande è arrivata senza dubbio nel 2002, quando El Tri stava giocando bene e ha ottenuto ottimi risultati. Hanno battuto Croazia ed Ecuador nella fase a gironi e hanno pareggiato l’Italia con uno splendido gol di Jared Borgetti. I messicani sapevano di avere una squadra forte, che ha riportato gli azzurri nella fase a gironi, ma non si aspettavano una notte da incubo guidata dal giovane Landon Donovan. Gli Stati Uniti sono stati due volte spietati e hanno consegnato ai tifosi messicani la peggiore sconfitta in Coppa del Mondo, poiché molti di loro si sono visti nei quarti di finale contro la Germania. Mi ci è voluto molto tempo per addormentarmi quella notte d’estate del 2002 e quando mi sono svegliato avevo ancora l’illusione che tutto fosse stato un incubo.
Altre frustrazioni sono arrivate da una quinta partita nel 2006 e nel 2010, fino a quando ho avuto l’opportunità di vivere la mia prima Coppa del Mondo di persona: Brasile 2014.
*
Cosa c’è di meglio che vivere una Coppa del Mondo di persona? Credo di si. Vivilo in Brasile, un paese che vibra e respira calcio.
La partita più bella che ho vissuto di persona è stata una tra Brasile e Messico nella fase a gironi. Vivere un duello tra la sua squadra e Verdeamarelha in un Mondiale è per sua natura speciale, ma essere presente in questo paese per testimoniarlo è qualcosa di insormontabile. Le gole dei brasiliani che intonano a cappella il loro inno nazionale, mentre l’ardore dei messicani e il colore della loro cultura hanno fatto un mix incredibile questo pomeriggio a Fortaleza. Quel giorno ho visto come Guillermo Ochoa è diventato famoso nel mondo bloccando tiri quasi impossibili di Neymar e compagnia e ha contribuito a garantire uno dei migliori risultati della Coppa del Mondo del Messico.
Poi è arrivato il secondo momento più tragico del calcio messicano nell’era moderna, quando sembrava che avesse raggiunto gara 5, ma ha perso un vantaggio per 1-0 all’88esimo minuto dopo un gol di Wesley Sneijder e ha perso poi la partita. con un rigore su Arjen Robben al 94. Fino ad oggi credo che il rigore esistesse, anche se molti meme hanno immortalato questo momento come #NoEraPenal.
Russia 2018 è arrivata e la storia si è ripetuta: il Messico è rimasto ancora una volta agli ottavi. Tuttavia, una Coppa del Mondo non riguarda solo i risultati, la vittoria o la sconfitta. Sono momenti unici che rimangono impressi nella vita. Le 24 ore prima dell’inizio dei Mondiali con i tifosi di tutto il mondo nel centro di una grande città che sventolano le loro bandiere, i cori originali argentini per le strade, la sensazione di vedere decine di migliaia di messicani in una città così lontana in trasferta, la vittoria su una potenza calcistica come la Germania, ascoltare l’inno nazionale del proprio paese o semplicemente condividere un pasto con qualcuno proveniente da Svezia, Senegal o Australia rende l’esperienza indimenticabile e impagabile.
Tanti momenti indescrivibili che devo alla vita e a questo bellissimo mestiere, da quando i Mondiali mi hanno segnato ogni quattro anni, ma tutto risale a quell’estate di magiche notti italiane che mi ha fatto innamorare di quella che molti chiamano è lo sport più bello del mondo.
