Da studente lavoratore, mi sono ritrovato in un ufficio con i dipendenti in fila dietro i tavoli. Tutti avevano una pila di moduli con cui fare qualcosa. Ho finito in un’ora e l’ho consegnato allo chef, che mi ha sorpreso e me ne ha dato un mucchio fresco. Un uomo mi ha sussurrato che avrei dovuto smettere di farlo. È diventata una settimana infinita. Ricordo che mi viene in mente Dopo il lavoro del regista svedese Erik Gandini, coprodotto con il vpro. Un saggio cinematograficamente bello sul lavoro passato, presente e globale; e soprattutto in futuro, perché la tecnologia sta cambiando molto: vediamo prima gli esseri umani e poi i bracci robotici che differenziano i rifiuti di plastica.

Ho visto il “mio” ufficio, moltiplicato, in Kuwait, dove il lavoro fisico è svolto da lavoratori migranti dell’Asia orientale mal retribuiti e dove i kuwaitiani hanno lavori d’ufficio ben retribuiti nel settore pubblico. Ma troppe persone per troppo poco lavoro: venti a uno. Mentre in alcuni paesi in via di sviluppo i dipendenti pubblici raramente si presentano con il loro stipendio, in Kuwait restare a casa o passare tre ore a guardare film è la soluzione al gigantesco dramma dei cittadini che lavorano. Una terra di piacere, ma in questa “utopia” cresce il problema del senso: un vuoto riempito da cibo e acquisti senza fine. (Con il vantaggio aggiuntivo della disumanizzazione dei migranti.)

Il Kuwait è in contrasto con culture in cui il lavoro è così sacro e coercitivo che altri modi di dare significato vengono ignorati. “L’americano”, per esempio, che è sempre molto occupato e non si prende un numero spaventoso di giorni di ferie retribuite. La Corea del Sud è ancora più orribile, dove regna un’etica del lavoro nauseante e distruttiva per la famiglia. Il film si apre con un uomo più anziano. La sua settimana lavorativa: alzarsi alle sei, sette in ufficio; rientro alle undici, cena a mezzanotte. Sveglia alle sei. Il problema è che per lui non è un problema. Sua figlia adulta lo fa. Lo lamenta per la sua moralità, condivisa da innumerevoli persone, in cui il lavoro significa tutto e senza di esso non sarebbero nulla. Questo è il paese in cui il governo usa la pubblicità per incoraggiare le persone a lavorare meno ore, a concentrarsi sulla famiglia e sui propri hobby. E dove alcune aziende spengono i computer alle sei. Ci sono molti suicidi lì.

Ci sono ritratti: il proprietario italiano di una magnifica tenuta rinascimentale il cui padre dedicò la sua vita a cavalli e donne, ma che divenne lui stesso il felice e sempre laborioso giardiniere della propria tenuta; la consegna pacchi afroamericana di Amazon che vuole essere felice, in parte perché serve principalmente gli anziani e le case di cura, ma si è ritrovata nelle grinfie del Grande Fratello con cinque telecamere AI nel suo furgone e fissa il limite quando lo fa devo fare pipì in una bottiglia lungo la strada. Mangia mentre guida.

Il film è più ricco di quanto suggeriscano i miei aneddoti. Si va da Elon Musk a Noam Chomsky. Sulla schiavitù moderna; Etica calvinista; una filosofia centrata sulla povertà; un reddito di base per ogni cittadino del mondo; giovani italiani che fanno festa e non vogliono studiare, fare uno stage o lavorare. A volte vaga un po’, ma affascina anche.